ベトナムあるある100 — 発信・ボット用ネタ帳

道路横断の極意は「止まらず一定速度で歩く」

クラクションは怒りではなく「通るよ」の挨拶

家族4人乗りバイクは日常風景

バイクに冷蔵庫・ガラス板・金柑の木、何でも積む

スコールが来ると全員一斉に路肩でカッパ装着

歩道はバイクの追い越し車線

バスは完全停止しない、減速中に飛び乗る

信号は「参考情報」

Grabバイクの貸しヘルメット、被るか問題

ホーチミンにメトロ開通（2024年12月・TIME誌「世界の素晴らしい場所100選」）で通勤が変わり始めた

フォーは朝食。名店は朝5時開店・昼売り切れ

ビールに氷を入れる（ぬるいから合理的）

乾杯「モッ・ハイ・バー・ヨー！」の無限ループ

低いプラスチック椅子の路上飯が一番うまい

パクチー抜きの注文フレーズは生存スキル

ヌクマム（魚醤）の万能さと最初の衝撃

バインミーはフランス統治の置き土産

ドリアンはホテル・タクシー持ち込み禁止

食後は爪楊枝と熱いお茶

北のフォー・南のフーティウ——南北で味の哲学が違う

練乳コーヒー（カフェスアダー）の甘さは麻薬

ハノイ名物エッグコーヒーの正体

コーヒー1杯で何時間居ても許される

店内より持ち帰りが安い→2階席全員がプラカップ（SNSで話題になった実話）

ハンモックカフェで昼寝する長距離ドライバー

カフェが商談・面接・勉強・すべての現場

Highlands・Phuc Long・Katinat…ローカルチェーン戦国時代

路上の豆椅子コーヒー（カフェベット）

ココナッツコーヒーは南部の夏の正解

蓮茶・お茶文化はお土産の定番

ドンの桁が多すぎて最初は毎回電卓

50万ドン札と2万ドン札の色が似ていて事故る

二重価格（外国人価格）と値切りの作法

市場は朝が本番、昼過ぎはもう店じまいモード

お釣りの端数が飴で返ってきた時代

貯金は銀行より金（ゴールド）の文化

QR決済が爆速普及（取引件数前年比+50%、路上屋台までMoMo/QR）

街角の宝くじ売り

コピー品市場と本物の見分け方

固定電話を飛ばしてスマホ社会へ——リープフロッグの実例

雨季のスコールは時計代わり（夕方の儀式）

冠水した道路に突っ込むバイクたち

ハノイには冬がある——南北は気候も別の国

電柱の電線の束はもはや芸術

間口が狭く奥に長い「チューブハウス」の理由

家の1階は必ずバイク駐車場

ヤモリ（タッケー）は同居人

トイレの紙は流さず横のカゴへ（配管が細い）

シャワーは温水器のスイッチを15分前に入れてから

声調6つ。「ファー」の言い方ひとつで別の単語

国民の約4割がグエンさん——名字で呼ばない理由

初対面で年齢を聞かれる（失礼ではなく呼称を決めるため）

店員を呼ぶ「アインオイ！」「エムオイ！」の使い分け

血液型の話が通じない、干支の国

「イエス」は同意ではなく「聞こえてます」

「ノープロブレム」は問題ありのサイン

笑顔が謝罪や照れ隠しのこともある

国民総Facebook・Zalo時代（連絡はメールでなくZalo）

トラブルはSNSで晒して解決する文化

昼休みは消灯、机に突っ伏して全員昼寝

定時帰宅は悪ではなく家族への誠実さ

給与13ヶ月目（テト賞与）は聖域

テト明けの退職ラッシュと引き留め工作

人前で叱ったら関係は終わり（メンツ文化）

報連相は来ない。ただし聞けば全部教えてくれる

会議で決まったことが翌日ひっくり返る

女性管理職が多い。経理は女性の城

宴会のカラオケと献杯ラッシュを生き延びる技術

社員旅行は会社の一大イベント（家族同伴も）

開店日は風水師が決める

売り場に祭壇、開店日はお供えと線香

レジ現金が合わない日のマネジメント

陳列は「山積み＝繁盛」の美学 vs 日本式フェイス管理

「いらっしゃいませ」研修が越えられない壁

売り場に水を撒く掃除文化との攻防

従業員の親戚縁故採用にどう向き合うか

万引き・在庫ロス対策の現地流

「日本品質」が通じる瞬間と通じない瞬間

値札のない店の値段はどう決まっているのか

テト（旧正月）は国が2週間止まる

テト前の桃の花・金柑をバイクで運ぶ風景

お年玉（リシー）は会社でも配る

旧暦1日・15日のお供えと路上の線香

結婚式の招待状は1週間前に突然来る

女性の日が年2回ある（3/8・10/20）。男性の日はない

サッカー代表が勝つと国旗パレードで道路が祭りに

カラオケは国民的娯楽（家庭用スピーカーの爆音問題）

日曜は家族の日。家族第一は絶対

食べ物も化粧品も分け合うシェア文化

レタントン（HCMC）とリンラン（ハノイ）——2大日本人街の歩き方

一時帰国の爆買いリスト（何をベトナムに持ち帰るか）

お手伝いさん文化に最初は戸惑う

ゴルフが安い、そして朝5時スタート

日本人会・県人会という小さな日本

単身赴任者の夕食パターン3種

Xanh SM（VinFastのEVタクシー）が静かで安くて緑色

ハノイの大気汚染指数を毎朝チェックする生活

若者の日本語学習熱とアニメ・日本製品への信頼

駐在5年で「別の国」になった——メトロ・QR決済・高層ビルの変化スピード

薬局で処方箋なしでたいていの薬が買える

体調不良の原因はまず「風にあたった」——背中に丸い痕（カッピング）やコイン擦りの赤い筋

マッサージが安くて上手い。チップの相場という初心者の関門

理髪店の「耳掃除」メニュー

壁に鏡ひとつの路上床屋

ネイル大国ベトナム（世界のネイルサロンはベトナム系が席巻）

歯医者が安くて上手い——歯科ツーリズムの実力

病院は先払い制。まず会計、それから診察

日本人向けクリニックと海外医療保険のありがたみ

蚊との戦いは電撃ラケットが最終兵器

深夜の食堂に子どもが普通にいる（夜更かし文化）

学校は朝7時開始。昼帰りの二部制

高校女子の制服アオザイ（今は式典だけの学校も）

英語教室・塾ブームと教育熱

ふくよかは「健康で豊か」の褒め言葉圏

三世代同居の大家族が基本単位

長男の役割と親の面倒——家族内の序列

誕生日より命日（法事）が大事

1歳の誕生日（トイノイ）はレストラン貸切級の盛大さ

大学生のバイク2人乗りデートと湖畔の夜

ハノイ人は貯める、サイゴン人は使う——消費性向が別の国

コーヒーの濃さ・甘さも北と南で違う

フォー南北論争（南は甘め・モヤシとハーブ山盛り、北は澄まし系）

ホアンキエム湖の朝——太極拳とエアロビの老人たち

サイゴンの並木道とコロニアル建築の散歩道

北のバッチャン焼き、南のソンベ焼き

南北でアクセントが違いすぎて、慣れるとどちらか聞き取れなくなる

ハノイは政治の街、HCMCは商売の街——出店戦略もマーケも変わる 店舗経験の深掘り向き

雨の降り方まで違う（南は夕方スコール、北はしとしと梅雨）

ビール銘柄の縄張り——ハノイビール vs サイゴンビール vs 333

おしぼり（袋入り）は有料。開けたら課金

「きれいな氷」の見分け方は穴あきの工場製氷

ライム＋塩コショウの即席タレ万能説

雨の日は鍋（ラウ）。大人数でつつく文化

人気のバインミー屋は朝売り切れたらその日は終了

チェー（ベトナム風ぜんざい）の具の自由すぎる世界

犬肉文化は北部の一部だけ、若い世代はもう食べない（変化ネタ・発信時は扱い注意）

実は生野菜・ハーブを世界一食べる国かもしれない（付け合わせ山盛り）

おこわ（ソイ）は朝の労働者の味方

果物に塩唐辛子をつけて食べる

名刺交換は両手で丁寧に、その直後にZalo交換

「検討します」の温度感をどう読むか

役所手続きの「お茶代」文化というグレーゾーン（発信時は扱い注意）

役所の書類は何度も差し戻される。「知り合い」がいると速い

契約書より人間関係が効く場面

ローカルスタッフの給与相場観と毎年の昇給圧力

日本人上司の「なんで？」が詰問に聞こえる問題

通訳を介したマネジメントの限界と工夫

スタッフの副業は当たり前（むしろ本業が副業のことも）

「できます」と言った仕事が実は初めて説

Grabバイクはクラクション鳴らしっぱなし（威嚇ではなく「ここにいるよ」の存在通知）

ドライバーの爆音ミュージック、後ろの客も強制リスニング

運転しながら奥さんとビデオ通話（片手運転＋画面チラ見）

Grabカーの冷えた水ペットボトルサービス（高評価狙い）

ピックアップ地点が「だいたいこの辺」で、結局電話がかかってくる

アプリ内チャットの自動翻訳だけで成立する会話

雨が降った瞬間の料金サージと捕まらなさ

信号待ちは緑ジャケットのGrab大集会

昼時、人気店の前にGrabFood配達員の行列

「お釣りがない」問題はGrabでも健在（アプリ決済派になる瞬間）

電話といえばビデオ通話（Zaloビデオが標準、音声のみは少数派）

通話は基本スピーカーフォン。街中に人生が漏れている

食事中もテーブルにスマホを立てて家族とビデオ通話

店員は暇になると全員スマホでドラマ視聴

ライブコマースで何でも売る（市場のおばちゃんも配信者）

路上でTikTokダンスを撮る若者たち

家族グループチャットの既読スピードが異常に速い

スマホ2台持ち（仕事Zalo＋プライベート）

カフェは充電ケーブルまで貸してくれる

田舎のおばあちゃんもスマホでYouTube

あちこちでモデル顔負けの撮影会（公園・旧市街・カフェ、日常風景）

アオザイ姿で季節の花と撮る（蓮池、ひまわり畑、ダリア畑）

結婚前撮りは観光地で衣装3着替えの長丁場

卒業シーズンはアオザイ集団が名所を占拠

ハノイの花売り自転車は「撮影小道具」としても営業中

Train Street——列車すれすれカフェの攻防

映えカフェは「撮影待ち」の行列ができる

並木の黄葉・落ち葉の季節は撮影者が路上に殺到

撮影用アオザイのレンタル業が繁盛

「副業カメラマン」がやたら多い

朝の区内放送スピーカー（ロア・フオン）で一日が始まる

公園の早朝エアロビの音量が完全に野外フェス

廃品回収の録音音声がループで近づいてくる

アイス売り・パン売りのテーマ曲が耳から離れない

結婚式・法事テントからの爆音カラオケ

家庭用カラオケセットのご近所音量バトル

都心でも朝4時に鶏が鳴く

宣伝カーに音量規制という概念がない

工事は朝早くから夜まで、日曜も

それでもベトナム人はどこでも昼寝できる（騒音耐性の謎）

空港出口の白タク勧誘の突破法

ココナッツの天秤棒を担がされて写真→高額請求のコンボ

靴磨き少年の「勝手に磨き始める」戦法

シクロの料金は乗る前に紙に書いて合意

市場の「トモダチプライス」は友達価格ではない

お札の桁の多さを利用したお釣りごまかし

「今日だけ特別セール」は毎日開催

レシートという概念がない店での経費精算 駐在員実務

何を買ってもビニール袋が何重にも

それでも困っていると誰かが必ず助けてくれる——結局これが一番のあるある

店の前の警備員が異常に多い（何を警備しているかは謎だが、雇用がある）

路上駐輪の集金係員（いつの間にか現れて数千ドン徴収）

路上の靴修理屋（その場で縫って直す。待ち時間はプラ椅子で）

路上のスマホフィルム張り替え屋（気泡ゼロ、技術が異様に高い）

路上の鍵複製屋——合鍵が数分・激安

体重計を置いて座っているだけの「計量屋」おばちゃん

天秤棒の物売りは動くコンビニ

ガスボンベも20Lの水ボトルもバイクで即配達

路上ミシンの仕立て・裾上げ屋

バイク洗車屋の洗いっぷりが本格的

バイクの上で横たわって昼寝（シートと足場で完璧なバランス）

逆走は普通（「こっちの方が近いから」の合理主義）

スーツもドレスもアオザイも、正装のままバイク移動

日焼け対策フル装備（手袋・マスク・パーカー前後逆着の完全防御）

ビーチサンダルでバイク運転

ミラーは畳んであるか、そもそも飾り

ガソリンは店員が入れる前払い制。金額の指差し確認

駐車券代わりに車体へチョークで番号を書かれる

バイク盗難対策の多重ロックとチェーンの儀式

歩道に上がるための「スロープ板」を貸すビジネス

停電が多い。そして誰も驚かない

高層オフィスのエレベーター渋滞（昼休みは階段が正解）

マンションは玄関ドア開けっぱなし、子どもがフロアを走り回る（廊下は共有リビング）

廊下に靴・植木・干し物が並ぶ共用部の私物化

水圧が弱くてシャワーが泣ける日がある

マンションの警備員は宅配預かり・バイク誘導・世間話の何でも屋

家賃・光熱費の支払いがこの数年で一気にアプリ化

オフィスの冷房設定は北極。カーディガン必須

昼12時のエレベーターは弁当の匂い

カフェではひまわりの種が大人気（テーブルに殻の山ができる）

飲食店のカスタマイズは超柔軟（麺少なめ・氷なし・具の変更、大抵OK）

アリが異常に多い（甘い物を10分放置したら行列ができる）

とうもろこし系の甘い芳香剤がタクシーや店にやたら多い

甘さ・氷の量は注文時に指定するのが常識（「ドゥオン・イット」＝砂糖少なめ）

お茶（チャーダー）はほぼ無料の飲み放題

使ったティッシュや殻は床に捨てるのが正解の店がある

果物の持ち込みがカフェで許されがち

「席だけ借りて隣の屋台の麺を食べる」が成立する

深夜でも必ず何かしら食べる場所がある安心感

オンラインショッピングはバイク便で当日配達

飛行機では肘置きを占領される（パーソナルスペース観の違い）

配達員から「家どこ？」と電話が来てから住所説明が始まる

代引き（COD）がいまだ主流派

Shopeeのゾロ目セール（9/9・11/11）は国民行事

返品という概念が薄い（だから皆、開封動画を撮ってから開ける）

搭乗も降機も我先に（着陸と同時にシートベルト解除音の合唱）

頭上の荷物棚は早い者勝ちの陣取り合戦

国内線の遅延は「そういうもの」

配達の時間指定は「午前か午後か」くらいのざっくり感

接触事故があっても「ごめん」の一言と笑顔で解散することが多い（警察・保険を呼ぶ概念が薄い）

事故現場には野次馬の人垣が秒速で完成する

揉めると周囲のおじさんが自然に仲裁へ入ってくる

警察を呼ぶより、その場の当事者交渉で決着

翌日には何事もなかったように同じ交差点を走っている

荷物でテーブル確保は無効。戻ったら誰かが座ってる（席は「人がいる」が正義）

相席は当たり前。断る方が変

スマホ充電コードは隣の知らない人とも貸し借り

混んできたら店が勝手に椅子を追加して詰めてくる

傘とヘルメットは戻ってこないが、スマホは意外と戻ってくる

カフェで長電話もオンライン会議も、誰も気にしない

席取りの最強アイテムは「人間」（子どもを座らせておく）

荷物は床置きが基本。椅子下フックがあれば高級店

箸・スプーンは紙ナプキンで拭いてから使う（全員やるし、店も気にしない）

熱いお茶で食器をゆすぐ上級者

箸立ての箸は「上の方」から取る派閥

ライムで即席消毒する猛者

テーブルのウェットティッシュは有料と知らずに開ける新人

床にティッシュが落ちてる店ほどうまい説

付け合わせの生ハーブ、洗ってあるか問題（最初の関門）

「お腹の洗礼」は駐在員の通過儀礼。3ヶ月で無敵になる

レジでは商品をカゴから全部出して台に置くのがルール（店員はカゴから取らない）

電気製品はその場で開封・通電チェックしてから購入（初期不良は買った側の責任文化）

買った家電の箱は保証書代わりに永久保存

スーパー入口で手荷物をロッカーに預けさせられる

袋詰めは店員がやってくれる（そして何重にもなる）

棚の奥から取っても期限切れのことがある

値札とレジ価格が違ったら、値札が負ける

まとめ買いより毎日ちょい買い（冷蔵庫が小さい＋市場が近い）

飲み会の前に一度帰宅して、別人級にオシャレして登場する女性陣

通勤は普段着、オフィスに着いてから正装に着替える

美白への執念（日焼け対策は美容案件）

それに比べて男性の身だしなみは無頓着というギャップ

ネイルは常に完璧

アオザイを着る日は朝から美容院

結婚式の服装の気合が日本の3倍

顔そり・眉整えは床屋のついでメニュー

裸足が大好き（オフィスの机の下ではサンダルを脱いで裸足）

店でも家でも「靴を脱ぐ境界線」が最初はわからない

白い服が洗濯を繰り返すとグレーになる（水質・洗剤・外干し粉塵の三重奏）

外干しの服がバイクの排気と匂い勝負

雨季は洗濯物が永遠に乾かない

お手伝いさんのアイロンは完璧、でもたまに縮む

白い靴ほど早く死ぬ（雨と埃）

部屋干し用の天井フックが標準装備

飲み会は突然始まる（「今夜どう？」が16時に来る）

ビール注ぎと氷の補充は若手の仕事

「ヨー！」の乾杯は5分に1回。飲むペースは全員強制同期

ハシゴはしない。1軒に4時間

締めはフォーかチャオ（お粥）で午前様

買った袋は片結び＋テープで完全ブロック（開けるのに一苦労。万引き防止の名残）

ビールよりジュースの方が高い価格逆転

常温販売の牛乳（ロングライフ牛乳）が棚の主役

卵も常温売り

ヨーグルトは「飲む」が主流

コンビニにおでんはない。代わりにバインミーと肉まん

レジ横の謎の乾燥イカ・すもも系菓子ゾーン

ポイントカードは電話番号を言うだけ

ビールは箱買いが基本単位（テト前は店頭に要塞のような山積み）

酒・タバコの年齢確認はゆるいのに、袋の封は厳重

生肉の露店販売（常温・ハエと共存。でも回転が速いから意外と新鮮）

魚はぶつ切り売りが基本（1匹買うと目の前で豪快に解体）

鶏は生きたまま売られ、その場で締めてくれる

肉の部位の呼び方が日本と違いすぎて、最初は指差し注文

エビ・カニは「生きてるか」で値段が変わる

野菜は山積みからの掴み取り量り売り

市場のおばちゃんは顔を覚えると必ずおまけしてくれる

朝市と夕市で並ぶものが違う

豆腐はバケツから掬う「汲み豆腐」

「今日いいのある？」から始まる会話式買い物

エアコン・水回りの修理後は、現場グチャグチャのまま帰っていく（「直った」以上）

クリーニング係は玄関ドアを開けたまま他の世帯を掃除中（セキュリティ観の違い）

「今日行く」と言って来ない。来るときは突然来る

部品がなければその場で路上調達してくる対応力

直し方が豪快（テープと針金の芸術）

でも、直る。そして安い

修理代は言い値。相場を知っていると半額になる

大家に言うより警備員に言う方が早い

「兄弟がやってるから」で全業種カバーする人脈網

完了報告は写真ではなく「もう大丈夫」の一言

無愛想な店員も、2回目の来店では異常に愛想がいい（「知り合い」になった瞬間に別人）

支払い時に財布を覗き込まれる（お釣り不要のピッタリ紙幣を一緒に探してくれる）

お釣りがないと隣の店へ借りに走る

店員同士のおしゃべりは接客より優先されがち

でも本当に困っていると全員がかりで解決してくれる

「ない」と言われた商品が倉庫から出てくる（聞き方次第）

閉店時間は目安。客がいても掃除は始まる

電卓の画面を見せ合う値段交渉

常連になると勝手に「いつもの」が出てくる

笑顔の接客研修より「顔なじみ」が最強の顧客満足 店舗運営の深掘り向き